2019年10月12日，父亲（刘云彩）永远地离开了这个世界。回忆父亲坎坷而奋斗的一生，心中无限怅然。

父亲1932年生于辽宁省桓仁县普乐堡镇大青沟，早年生活优渥，步入青年，家庭突生变故，开始了父亲艰苦的青年时代。

1952年父亲考入清华大学。发榜那天他正在工地挑土，工地上的人拿着登有清华大学录取名单的人民日报，问报纸上的名字是不是他，父亲看到后高兴的放下挑子就向学校跑去。父亲中学就读于辽宁省实验中学。

入学清华后全国大学院系调整，父亲所在的冶金矿冶系调入新成立的北京钢铁工业学院。当时全面学习苏联经验，钢铁冶金专业内分了几个“专门化”班，父亲被分在“炼铁专门化”班。据父亲同学回忆，父亲大部分的课余时间，都是在图书馆度过的。由于家庭困难，整个大学期间，父亲没有买过一本书。

1956年父亲大学毕业，当时正值我国实行第一个五年计划，工业建设热火朝天，同学们纷纷申请到工厂、到一线，参加祖国建设。

1956年8月，父亲分到石景山钢铁厂（首钢前身）炼铁部，在“烧结工段”实习。实习第二天，领导通知父亲到值班室，代理出工伤的副工长。20几天后，书记找父亲谈话，肯定了父亲前一段的工作，正式任命父亲为2号高炉副工长，做炉长刘万元的副手。

父亲曾经说过：高炉也是有性格的，只要摸透它的脾气秉性，运行就会很顺畅。父亲在他热爱又深悟的领域，开启了他的炼铁人生。

从1956年大学毕业分配到首钢，至1995年11月退休，近四十年间，父亲先后担任过首钢炼铁厂1号和2号高炉值班工长、首钢钢研所炼铁组技术员、炼铁组组长、首钢炼铁厂1号高炉喷煤工段工段长、炼铁厂冶炼工程师、炼铁厂新2号高炉副炉长、首钢自动化研究所工程师、首钢经理办调研员、首钢炼铁厂生产副厂长、首钢经理部副部长、首钢金属化球团厂厂长、首钢炼铁厂厂长、首钢电子公司应用软件研究所副所长、首钢技控室副主任工程师、首钢北钢公司铁烧焦总工程师、首钢总公司副总工程师，父亲亲历了首钢的发展及每一步变革。

60年代初，欧洲炼铁会议上，有的厂家报告高炉喷煤的实验结果。1963年，冶金部开会，研究高炉喷吹燃料，当时参会的首钢总工程师安朝俊认为，我国缺少重油，首钢地处产煤区附近，建议在首钢开展喷煤粉的研究，冶金部决定在鞍钢和首钢同时进行。他邀请北京钢铁设计总院和北京钢铁学院一起合作，以1963年分来的40多位学生为主体，组成喷煤工段，直接参与喷煤试验。此后，研究所濮存惠和梁其炯用玻璃仪器做模拟试验。1964年在炼铁厂1号高炉试验高炉喷吹煤粉新工艺，当时1号高炉炉长是刘琦，父亲任喷煤工段工段长。经过不断探索喷煤操作规律，1966年，高炉喷煤率迅速提高，依据测定和生产分析，父亲提出喷煤“第一极限”的推论：高炉煤粉可取代焦炭用量的一半，即50%。1966年5月，1号高炉喷煤率达到45.4%，焦比降到336公斤。这一成果不仅创造了新的世界纪录，而且焦比和喷煤率都是空前的。

高炉喷煤用煤粉代替冶金焦炭，可大大降低炼铁成本，是现代高炉冶炼的一项重大技术革命。

首钢走在了世界前列。由此，国内各个炼铁厂前来参观的人络绎不绝，传到国外钢铁企业，没人相信。加之当时外国同行到北京，冶金部只是向他们介绍一下指标情况，即使来首钢访问，也不许到1号高炉去看。多年后父亲听到外国朋友说，当时他们认为首钢吹牛，中国吹牛。但父亲心里很清楚，世界上没有哪一个国家，拥有我们的操作技术。

1979年9月，父亲收到欧洲炼铁会议的邀请，父亲把请柬交给公司安朝俊总工，他很高兴，说：“这是首钢接到的第一个国外（学术会议）邀请。”安总是我国著名钢铁专家，为人正派务实，父亲对他很敬重，他也比较器重父亲。

后来公司决定派公司副总工程师和冶金部的一位干部，一起到法国参会。

1980年5月30日在法国巴黎召开了欧洲炼铁会议，会上首钢副总工程师高润芝宣读了父亲的论文“首钢高炉喷吹无烟煤粉”，引起轰动，受到与会的300多名专家一致称赞，认为论文“简短、明确、有说服力”。多年来对首钢创造喷吹煤粉技术持怀疑态度的欧美冶炼专家，一致承认，这是一项杰出成就。

整个七十年代和八十年代，是父亲炼铁实践及理论总结的重要时期。父亲重要著作《高炉布料规律》就诞生在这一时期。父亲首次以数学的方法，解决高炉布料问题，改变以往只能靠经验，靠反复实践去寻找每座高炉合理的装料制度这一方式。父亲从炉料运动出发，依据力学原理，导出炉料在炉内的分布公式。用这些公式可以算出炉料在炉喉内的分布，为合理的装料制度，提供计算工具。父亲把过去经验积累的布料原理建立在理论推导上。运用这一理论，可以说明违反过去经验的“反常”现象发生的原因。

该书1984年一经出版，就引起业内巨大反响，认为这是一项炼铁冶金领域开创性成果，并成为炼铁专业的重要参考书籍。后来许多从事炼铁工作的技术人员，第一次见到父亲时，都说学生时代就读过父亲这本书。作为一本受众很窄的专业书籍，多次再版，影响深远。

父亲为这部书倾注了大量心血。那个年代也没有计算机，书中大量数据、图表，都是父亲日积月累，亲手收集、绘制。书中所有公式，全部是父亲手工推算。其中高炉中一个力由父亲首次发现，命名为杨永宜力，以纪念他大学时期的老师杨永宜教授。

业内专家评述父亲这个时期的工作：“刘总作为炼铁生产一线的技术专家，特别注重理论联系实践，不仅重视生产经验的探索和积累，还重视运用基础理论创新解决生产工艺技术问题。上世纪70～80年代，他运用数学理论，利用微分方程描述炉料分布，结合高炉生产实际经验，推导出“统一布料方程”，根据他提出的理论，进行无钟炉顶布料操作，在我国第一座采用无料钟炉顶的大型高炉上（首钢2号高炉）实践应用获得成功。根据首钢炼铁厂的实践经验，结合大型高炉强化冶炼的新技术，提出我国高炉操作的发展方向为精料、大喷吹量、高风温、高富氧和高压操作。上世纪70年代末至80年代中期，首钢高炉利用系数、焦比、煤比、燃料比等主要生产技术指标曾不断创新，达到当时世界先进水平。”

1985年父亲调公司经理部，任副部长，主持工作。经理部负责组织全公司生产，父亲到任后，一切以生产实际为中心开展工作，后来公司主要领导看好“球团”，随即调父亲到首钢迁安矿山筹建金属化球团厂，任厂长。

和经理部同事握手告别的时候，好几位同事的眼圈都红了，认为父亲是一位真正内行又有事业心的领导。

在矿山父亲又开始了紧张的工作。一个人住宿舍，一个人洗衣服，偶尔星期天骑车去县城买书。记得父亲曾写过一幅字，内容是什么忘记了，题签“云彩八十老人”。

1986年3月25日，父亲突然接到公司党委值班室电话，让父亲立即回京。父亲工作服都顾不得脱，立即赶往车站。晚7点到公司，总公司吕、赵两位副书记迎接谈话，说：4号高炉烧穿了，你在矿山，还不知道，冠五同志决定，让你回铁厂，任厂长。父亲提出是不是先回去交待一下工作，对方答：先别管那边，当务之急是炼铁厂，炼铁不好，影响全公司。

父亲临危受命，深感责任重大，带领炼铁一班人，齐心协力，四月份重点抓高炉基本操作制度补充落实；五月，全厂开展反事故，要求各高炉、各生产车间梳理本单位历来发生的重大事故，找出原因和操作对策。六月抓稳定生产，七月抓作风，八月抓降成本。

炼铁厂有一支战斗力坚强的职工队伍，当年除4号高炉烧穿事故带来一些损失外，基本生产状况还是好的，全厂焦比398公斤，喷煤平均140公斤，均创当年世界最佳水平。

1989年初，父亲调离炼铁厂，去公司举办的“工长、炉长高炉培训班”授课。父亲以丰富的经验，渊博的学识，赢得学员好评。培训班共举办两期，为首钢培训了一批骨干力量。

之后父亲调首钢电子公司软件研究所，任副所长。

父亲工作生涯中曾几进几出炼铁厂，高炉逆行时调进，高炉顺行时调出。这一次调离是父亲最后一次离开炼铁。当时的炼铁厂副厂长顾思乡提出和父亲一同调出铁厂，顾叔是全国劳动模范，他这个时候提出调离炼铁，给予父亲道义上的支持。

母亲曾经说过：“你父亲这个人这辈子非常勤奋，不论干什么，都会有所成就。”父亲在高炉人工智能及冶金考古领域，均有所建树。

父亲是国内较早进入高炉人工智能领域的炼铁专家。70年代，父亲就开始数模研究，90年代初，以父亲高炉操作思想为主导的“首钢人工智能高炉冶炼专家系统”研制成功。1993年获得北京市科技进步二等奖。退休后，父亲又应首钢电子公司之邀，帮助研制了新一代高炉专家系统。

父亲在冶金考古领域同样颇多见地。自70年代起，父亲就应邀参加国内多地冶金遗迹的考察鉴定。作为冶金专家，父亲对高炉有着深入透彻的认识。1978年2月，《文物》杂志发表了父亲的冶金考古论文“中国古代高炉的起源和演变”，引起很大反响。父亲以一个冶金专家的视角，全面梳理了中国古代高炉的起源、形制、技术特色及演变进程，并对中国历代高炉的形状、构造及冶炼工艺进行了全面、专业的分析。有趣的是，文中父亲还对《汉书》中记载的世界第一起高炉事故，作了精辟解析。

1990年父亲应中国文化史知识丛书编委会邀请，写作了《中国古代冶金史话》，这套丛书大陆台湾两地发行。该书94年在台湾出版上市后，台湾中钢集团邀请父亲去台湾讲学，后因一个公章没有成行。

1994年公司铁厂不稳，全公司生产受影响，当时的北钢党委书记两次到家里转达周书记的意见，让父亲出来抓生产，随后父亲被任命为北钢公司铁烧焦总工程师。父亲很快扭转了公司生产的被动局面。

父亲是一个一工作起来就什么都顾不上的人，有人说父亲是“热血老头”。还是母亲对父亲了解得比较深刻，说：他倒不是个人想得到什么，他就是觉得自己一生的才学没有施展，他是个真正想干一番事业的人。

其实我也能理解父亲，一种特殊企业文化催生出的惯性，谁也改变不了。

1995年父亲被任命为首钢副总工程师，父亲在这个岗位上殚精竭虑，直至退休。

父亲退休后的生活似乎也挺忙的。上班时国内许多大的钢铁企业开炉，高炉事故处理都愿请父亲去帮忙，退休后讲学、处理事故的邀请更多了，父亲带着母亲真的“走遍祖国大地”了。

父亲在昆明培训班间隙被学员围绕着讨论

父亲在南京培训班和学员合影

父亲和《炼铁交流》杂志工作人员亲切交流

父亲在昆钢和学员老师合影

父亲在昆钢和炼铁专家合影

父亲为学员颁奖

父亲为学员颁奖

其实父亲还有几件事在做：为准备写的书搜集整理资料；工作时冶金部长刘淇委托父亲作的一项调研，还继续给刘部长发报告；参加一些学术会议，鉴定会议（后来父亲给自己定了一条规矩，鉴定会一律不参加。）；北京科技大学聘请父亲为客座教授，帮北科大做些项目及研究生论文评阅；剩下的时间就是读书。

父亲一生博览群书，手不释卷，他是一个真正把读书当成乐趣的人。父亲读书很杂，除了专业书，古今中外，文史哲政经地科杂，都读。记得父亲还订阅过《新文学史料》。家中有十个书架，都满满的，后来搬家杂物没地放，才腾出一个书柜放杂物。

父亲一直希望我读点书。一次见我翻看《佛教手册》，父亲说：“你可以看看任继愈写的《中国佛教史》，佛教史就是哲学史。”还有一次向父亲推荐一篇写海明威的文章，说海明威早就预见到了共产党的胜利。父亲说：“大作家都是大思想家。”有时也跟父亲谈到对外援等不同的看法，父亲平和地答道：“别什么都看不惯，我们能搞成今天这样不容易，世界上没什么国家希望我们好，我们现在做的，人民币国际化，就是在挖美国的祖坟，它当然不会答应了。”平时见我总拿个手机，父亲会说：“别总看手机，多读点书也好。”见我无动于衷的样子，轻叹一声走开。或许是对我负剑读书两不成的一种无奈吧。

母亲曾埋怨父亲家里的事什么都不管，其实这真冤枉父亲了。父亲长期在生产一线工作，没日没夜，早出晚归都是常态。即使有时想干点家务，也因干不好而受到“批判”。其实母亲也就嘴上说说，父亲是家中长子，工作后第一件事就是把在东北老家的母亲和弟弟妹妹接到北京，母亲来这个家时，父亲弟妹还小，长嫂如母，家中的事多由母亲操持。

父亲年轻时喜欢唱《鸽子》：“当我独自离开哈瓦那海港，没人看见我多么悲伤。”有点伤感的歌曲，父亲却唱得积极向上，或许歌里有他自己青春的记忆吧。

父亲与所有的大学同学关系都非常好，父亲常说，青年时代的友谊是最值得珍视的。

父亲看《英俊少年》时，落泪了，可能想起了自己的父亲，亦或是感到世事难料和命运的无法抗拒。

父亲非常喜欢苏联画家希施金的一幅油画“松树林”，一条斑驳泥泞的小路，通向茂密的松树林。许多年都挂在父母的床头。我觉得那幅画太孤寂了，一直不理解父亲究竟是怎样的一种心境。直到后来看到父亲同事写的回忆文章，才找到了答案：“能将布料的轨迹用数学公式表达，计算出来，并得到国外专家的实验验证。在那个炼铁依然被认为是经验，停留在师傅带徒弟，重实践轻理论的年代，遭来不同声音的非议甚至是轻视或不屑，有人就是白眼，在普遍不被看好的逆境中，您却坚持埋头沉浸于枯燥无味的数学方程式中，一遍遍推导，一遍遍验算，一遍遍修正。功夫不负有心人，在布料实践和理论上，您达到了后人难以企及的高度，《高炉布料规律》一书多次再版，成为炼铁人通向成功的垫脚石和敲门砖，成为后辈炼铁工作者的领路人。凡是默默付出的人，也许一时会被人遗忘，或许总是被一部分有意遗忘的人遗忘，但良心终归会回归人间。”

父亲退休时，自己事先也不知道。从鞍钢处理事故回来，单位告知他退休的。后来杨校长告诉父亲，刘部长还问过这件事，说父亲也不是个想要当官的人，让他那么早退休干嘛。对方答了些顾问之类的话。

父亲曾经也有机会当院士。90年代业内两大专家张寿荣院士，殷瑞钰院士联名推荐父亲参选工程院院士，张院士特别提到，我们国家的院士多注重理论研究，应多选一些来自生产一线的专家。但由于历史的原因，父亲许多深度参与的项目，父亲的排名都不在前面，无缘院士。

母亲说父亲做了一辈子无名英雄，家庭出身不好，什么都压一头。或许是父亲早年的真实写照吧。

父亲待人真诚，乐于助人。不论认识的不认识的找他咨询问题，都耐心解答。有时还电话指导外地工厂处理高炉事故。有的不认识的年轻人找他看文章，他也会提出意见，帮助修改。其中有个给父亲做过一段时间助手的年轻人，父亲几乎是手把手教他，不论黑天白天，一打电话就一两个小时。我劝父亲说：现在年轻人都很现实，有几个真心做学问的。父亲严肃地回答：“我都这么大岁数了，一肚子学问带棺材里有什么用。” 我们谁也没说服谁。

父亲有时也非常固执，坚持自己的坚持。有一次首钢找他参加讨论首钢京唐规划，父亲提出首钢的预算，比鞍钢的引进与自研相结合的技改工程多了好多，公司领导回答，我们就是要做最好。父亲不同意这种说法。以后开会也不找父亲了，但父亲还是通过周部长把自己的意见转达给了首钢。对大高炉父亲也有不同看法，觉得大高炉对原料要求高，很长一段时期内都不会盈利。我和母亲都劝他，退休人员管那闲事干嘛，父亲回答：“技术专家就要表明自己的观点。” 父亲虽退休在家，但对全国的钢铁形势了然于胸。有一次父亲忧心忡忡地说：“全国都在扩产，将来铁矿石就成问题，这怎么得了。” 后来徐匡迪院士到曹妃甸参观，公司让父亲陪同，父亲就全国钢铁形势作了一个简短的即席演讲，徐院士听后有些感慨，当场把电话号码交给父亲，说：这些话你应该早说。

父亲身上一直有种中国传统知识分子的家国情怀，把自己的命运同国家的命运紧紧地联系在一起，尽管这一点并不为所有人理解。

印象中父亲从没有与“领导”有过密的交往，只有原冶金部副部长周传典是个例外。周部长是冶金界老前辈，父亲有什么情况、想法都愿意跟他说说，他有时也派司机给父亲送资料，偶尔还夹点土特产。母亲戏称父为周部长的大弟子。父亲退休后，他们的交往更多一些，因为观点一致，有时还就某一问题联名发表文章，表达看法。

父亲对首钢的发展一直非常关注，只要首钢找他，他一定去。记得一次首钢外地的高炉发生事故，公司上下都很着急，派车接父亲和另两个炼铁老人帮助处理，整整忙了一夜。第二天父亲回来，问他怎样，父亲说：他让祥子坐在前面指挥，他在后面看着，很快就好了。 高炉事故现场有父亲在，大家都会觉得很踏实。

父亲是个真正的共产党员。父亲从青年时代起，就追求共产主义理想，但由于家庭出身问题，直到八十年代初，才入党。那时正是改革开放初期，“反思浪潮”、“伤痕文学”，人们的信仰都处于一种迷茫期。我说了一句：“现在谁还入党”，父亲回答：“不管别人怎么样，我是坚定信仰共产主义的。马克思家是大律师，恩格斯家是资本家，他们都选择了共产主义。”

入党那天回家，父亲特兴奋，从兜里掏出个小本，那上面记着大家对他的评价，念给我们听。其中一位老工人说的话印象深刻：“七十年代去刘云彩同志家借《红旗》，全部装订成册，一本不少。”

父亲心很善良，愿意随时随地帮助别人。他曾两次跳入首钢“大水池子”（炼铁厂冷却水池，夏天可游泳。）救人，两次献血救人。也许在那个年代，这些都是平常不过的小事。我常常想，国家当初是怎么培养出父亲他们这代人的，他们信仰坚定，勤奋坚韧，如果没有这么一代人的默默耕耘，无私奉献，难道我们国家要靠唱歌跳舞打球屹立于世界民族之林吗。社会把太多的资源给了不该给的人。

父亲是覆盖着党旗离开这个世界的，我想这也是父亲人生最后的夙愿。

2016年，集父亲60年高炉操作经验的《现代高炉操作》出版。2019年旅居国外的父亲老友黄务涤教授对父亲说，世界著名的科技图书出版公司Springer对父亲这本书也感兴趣，可由他翻译成英文后出版。后来有一天父亲从北科大回来，特高兴，说杨校长和张建良都说了，这是件大好事，一定全力支持。之后，父亲就把很大精力投入到对这本书的修订、校对及沟通中，直到9月30日发病。

发病后希望就很小了。老刘家全体第二代自动排班，陪他们的“大爷”走完生命最后一程。父亲老友，原北京医院内科主任张宝珠阿姨建议放一些父亲熟悉的歌曲，希望能唤醒父亲。10月12日夜，父亲情况不好。我给父亲播放他喜爱的前苏联歌曲，希望能有奇迹出现。

一切都太晚了。晨鸡三号，将星陨矣。5时45分，一代炼铁大师的父亲永远地离开了他挚爱的家人、事业和朋友。生者过客，逝者归人。一切都不会重来了。

晨，清冷而宁静。已经出家的表弟为父亲做最后的超度。我想，此刻父亲的灵魂，已经超越尘世的凡嚣，飞向遥远的天国。

父亲的突然离去引起业内震动。《炼铁交流》杂志社当晚在网上发了悼念特辑。大量感人至深的留言，使我们了解到父亲淡泊名利、治学严谨、无私奉献的光彩人生。

父亲追悼会上《炼铁交流》杂志社于君成社长前来祭奠

许多人对父亲的离去表示难过和怀念。

父亲老友张寿荣院士发来悼念信件：惊悉刘云彩同志仙逝，甚为悲痛。云彩是多年老友，自上世纪五十年代至今，云彩是炼铁专家，对我国，特别首钢发展贡献卓著。云彩同志仙逝是炼铁界一大损失。

原冶金部副部长殷瑞钰院士给首钢领导发来悼念微信：得知刘云彩总工昨天仙逝信息，不胜悲痛。云彩学兄是著名的炼铁专家，为首钢为祖国的炼铁事业作出了卓越贡献，令人怀念。

父亲好友杨天钧校长也多次表达对父亲不幸离去的怀念，和对家人的关切。

遵照母亲意见，10月14日，在医院告别室为父亲举办一个简单的告别仪式。除家人和父亲个别生前挚友，没有通知其他人。

告别那天，来了许多人。有全国各大钢厂的代表，有父亲生前好友、同事，有连夜从外地赶来的父亲朋友和弟子，有在京学术界的老前辈、专家、学者，有来自首钢的领导和职工。

中国金属学会发来唁电：惊悉刘云彩先生不幸去世，学会全体同志不胜悲痛。刘云彩先生是我国炼铁界的知名专家，他长期从事高炉冶炼，对我国的炼铁和科技发展做出了重要贡献。刘云彩先生一生热爱祖国，品德高尚，学识渊博，关心后辈，传经授业。他的不幸逝世，是我国炼铁界的巨大损失！

2021年9月28日，收到北科大寄来的，由德国Springer和冶金工业出版社联合出版的英文版《现代高炉操作》，睹物思人，音容犹在。家人们一起烧了三幅封面，不知天国的老父收到没有。

父亲一生非常勤奋，临去世前还在修改他的《高炉布料规律》。夹满纸条的书，扣放在桌子上，定格在208页；书下放着母亲年轻时送给他压书用的玻璃花。父亲把一生献给了中国的炼铁事业，直到生命最后时刻。

平凡而伟大的父亲永生。

                                                                     2022年10月12日   于海南