始于晴耕雨读的人生

单位：首钢集团   作者：张福明

上世纪60年代末，我出生在北京一个普通的教师之家，父母都是教师。当时正值“十年文革”期间，父母的工资收入十分微薄，家境并不富裕。哥哥、姐姐那时正值青春年华，一家五口配给的口粮也不充足，有时还需要奶奶和伯父周济。于是，父母就带着我们在自家的庭院里种起了庄稼和蔬菜，以补贴不足。

当时我家的庭院比较开阔，院子当中大约有一亩地大小的空场。父亲沿着院子的周围，种满了高大挺拔的白杨树，笔直的树干、高大的树冠、碧绿的树叶，仿佛是一排神情肃穆站岗值守的卫士，为我家的小院守护着安宁。

在庭院当中靠东南方向，是当年父亲请同事和工人们打的一口压水机水井，这是全家生活水的来源，也是全家的户外活动中心。妈妈给这个地方起了一个有点北京韵味的俗称“井台儿”，因此，全家人要是到院子里去，往往以“井台儿”为坐标中心或参照物。以“井台儿”为中心轴线，东边是种蔬菜的菜地，南边是种庄稼的田地，“井台儿”的旁边、房屋的南边，沿着东西方向就是一个宽大的葡萄架，种了几颗粗壮的葡萄藤，这里是全家人夏日里消凉纳暑的好去处，每天吃晚饭基本都是在葡萄架下。沿着西墙边的白杨树下是一条通往家门的小径，曲折幽长、田园画意。

院子里靠东南一隅，是父亲亲手种下的杏树、桃树和李子树。每当春天来时，院子里杏花、桃花、李花竞相绽放，桃李芳菲，争香斗艳，为小院增添了勃勃生机和盎然春色。我记得每年春天时节，似乎都是杏树最先吐露花蕊，不大的花蕾最先萌发出淡淡的粉色，忽如一夜春风之中，杏花就会朵朵绽开，最先预报着春天的来。而桃树和李树则要迟上几天，呼唤着、接替着携手竞相绽放，一枝高过一枝，一串胜过一串，每根枝条都开满了密密麻麻的花朵，桃花是红中带粉，李花是粉中带白，正是桃李争妍、交相辉映、竞相怒放。父亲之所以亲手种下了杏树、桃树和李树，我想可能是因为父母都是教师，他们希望自己杏坛授学能够教泽广布、桃李满天下。“桃李不言，下自成蹊”。父母作为普通的人民教师，爱国敬业、忠诚教育、甘为人梯、无私奉献，一生中为国家培养了许多优秀人才，这正是他们一生的夙愿。

院子的东边是菜地，有几架黄瓜、豆角和西红柿，沿着田埂上还种了菜椒、茄子和水萝卜。春天的周末，父亲回家带着我们一起种蔬菜，给幼小羸弱的小苗精心浇水、施肥，用稻草把小苗绑扎在用树枝搭起的菜架上。因为一桶水太重，父亲担心我们拎不动，就挖了一条小水渠，从压水机处延伸开来，一直到最后一畦菜垄。想象起来就像一条小型的人工运河，涓涓细流要靠人力反复抬压压水机的手柄才能维持，“压水”这个单调重复的动作，一会儿就会让人感到肩酸臂痛。但劳动的辛勤将会换来丰硕的收获和幸福美好的生活，全家人都乐此不疲，清贫与辛劳中享受着生活的快乐与欢欣。

盛夏时节，父母放暑假在家休息，一家人得以短暂的团圆。月圆之夜，树影婆娑，皎洁的月光透过葡萄架上的空隙，筛透出一个个形状各异的光影。夏风徐来，庭院中月季的花香就会随风飘逸，扑面袭来，一阵阵幽香沁人心脾、令人陶醉！白杨树上的知了扯足了力气此起彼伏竞相高声鸣叫着；躲在草丛中的蟋蟀发出一阵阵唧唧吱吱的低吟，断断续续、时隐时现。树上的知了和地上的蟋蟀，唱和着这天籁般的田园协奏曲，时而高亢激昂，时而低沉婉转。一副如此美好的田园月夜，清雅恬然之中一家人享受着安逸与宁静，是那样的怡然自得、和谐温馨！

短缺经济时代，我童年的生活是清苦的，甚至吃不上花生、红薯一类的土特产。家里配给的定量口粮也十分紧张，为了补贴粮食的缺欠，父亲还带着我们在庭院中种起了大麦、红薯和红豆。每年秋季，全家都会忙碌着采摘红豆，红彤彤果实饱满的红豆，就象一粒粒红色的珊瑚珠，中间有一道白色的豆脐，剥开豆角一颗颗红豆就会滚落下来，让人感受着丰收的喜悦和快慰！这一颗颗红豆是父亲带着我们全家人一年辛勤劳作的收获，足够一年做红豆粥、红豆糕所需，还会送给亲朋好友。

一分耕耘，一份收获；一份辛劳，一份回报！没有付出就没有收获，清苦之间、贫澹之中，通过自己的努力而改变生活，浸透着热爱生活、享受生活和改变生活的达观与拼搏。这些朴素的人生观和价值观，父亲从未和我们用言语讲过，但他身体力行、寓教于行，用实际行动做出了最好的示范和诠释！让我从孩提时代就以亲身体会，深切感悟到了人生的真谛：人的命运可能无法改变，但勤奋是可以改变生活的，付出的辛勤越多，获得的收获也就越大！

正所谓人间正道是沧桑，事在人为，天道酬勤！

我记得一年春天的周末，父亲从学校回来，买了两棵泡桐树的小树苗。他让我和姐姐帮忙把那两棵差不多一模一样的小树苗，种在房前葡萄架西侧的空地上。姐姐长我五岁，就提议说我们各认养一棵泡桐树苗，负责浇水养护，比比谁养的小树长得更快更大。我先挑了一棵，剩下的那棵自然就是姐姐的了。小树长得很快，没过几年两棵泡桐树就已经长大成材，树干笔直、树冠高大，宽大的叶子象一把把芭蕉扇，两棵泡桐树就像两把撑开的绿伞，根脉相连、枝叶相亲，辉映着相互召唤，仿佛也是姐弟一般。

春天来临，每年大约五一劳动节前后，泡桐树还没有发芽，但满树盛开的紫色的泡桐花就开始绽开怒放，一团团、一簇簇，花团锦簇、争芳斗艳、繁花似锦，朵朵鲜花在空中呼唤着春风，花香四溢，香远溢馨，整个庭院都沉浸在花的海洋之中。

庭院里除了种庄稼和蔬菜，家里还养植了很多花卉，有凤仙花、鸡冠花、大丽花和菊花，但最多的还是月季花，大大小小有十几盆之多，父亲最喜欢的花应当就是月季。家里的月季有很多品种，有红的、粉的、黄的，还有混色的月季，每年春天开始，一盆盆的月季可谓是姹紫嫣红、五彩缤纷、争相怒放。月季的生命力极其顽强，几乎不需要特殊的培育和呵护，剪下一根枝条，插在花盆里，几周以后就会萌发新芽。仲夏时节月季花开始盛开，一朵朵盛开的花朵，散发着馥郁幽香。月季的花朵很大，花型端庄，月季花香清淡芬芳、沁人心脾，甚至超越了月季花本身的色彩斑斓和光彩夺目！从春天开始月季花就层开不败，一茬接着一茬，花开花落，直到深秋时节，草木枯寂，百花凋零，月季仍然挺立在凛冽的秋风中，虽然叶子已经脱落的所剩无几，但依然昂扬着花蕾，尽管花朵不再硕大艳丽，但仍是坚韧执着地摇曳着不大的花朵，迎接着瑟瑟的秋风，彰显着旺盛的生机和顽强的生命！这正是月季的品格，生命不息，坚韧顽强！

少年时代的记忆是深刻并且是美好的。尽管家里的生活条件并不富裕，但是父母特别鼓励、支持我们读书学习。当时还没有恢复高考，哥哥、姐姐正读中学，毕业以后唯一的去向就是上山下乡到外地农村插队，回来以后服从分配再安排工作。当时读书学习对学生来说似乎并不重要、也无大用，更不会因此而改变命运。但是父亲仍用微薄的工资，为我们订购了很多书刊杂志。记得姐姐喜欢文学和诗歌，父亲就给她订购了《诗刊》《北京文艺》《中学生》，给我订阅了《少年报》《小学生作文》等杂志。每到月末我们都盼着父亲早点从学校回家，把最新一期的期刊杂志带回来先睹为快、大饱眼福。寒暑假时，父母都会从学校的图书馆借阅一些青少年读物，让我们阅读学习。记得有几本印象很深的书是《小英雄雨来》、《雁翎队》、《高玉宝》、《春秋故事》，还有《金银岛》，这大约是我人生最早的课外读物，有时看不懂、读不懂，就让母亲给我们朗读和讲解。在没有电视更无互联网的时代，知识的学习和传播的最佳途径就是读书。时至今日，我虽已天命之年，仍是手不离卷、爱不释手，看书阅读成为了一生的兴趣和爱好，也早已成为一种习惯和自觉。在物质生活并不充沛、甚至没有糖果和零食的家庭中，书香弥漫在整个房间里，物质上并不优渥的清贫者，徜徉在书海里追寻着梦想与希望！

劳动使我们勤奋并改变着我们的物质生活，读书使我们智慧并启迪着我们的精神世界。少年时代的晴耕雨读给我留下了深刻的印象，这也正是我学海泛舟、耕读人生的真正开始！