“钢铁侠”是最受观众喜爱的漫威电影角色之一。与依靠变异获得超能力的英雄不同，钢铁侠的能力来自于一套由高科技打造的钢铁战甲，它赋予了凡人之躯超人般的力量。

我是一颗铁矿石，我和我的兄弟们在南美洲东南部的地壳中沉睡了几百万年。直到有一天机器轰鸣，刺眼的光亮唤醒了我们，出现在我们面前的是一个庞然大物——采矿机。不久后，我们被送入了破碎机和磨矿机进行粉碎，又被火车迅速送往港口装船。

从巴西的港口出发，我们一路漂洋过海，横渡浩瀚无垠的大西洋，绕道海浪汹涌的南非好望角，穿越一望无际的印度洋，共计航行约1.2万海里，40多天后终于抵达了有“花园工厂”之称的湛江钢铁。

原料工序——坐上过山车

轰鸣声响起，船舱门缓缓打开，亚热带的气候真舒服，湿润的海风迎面吹来，一抹阳光洒在我身上，暖洋洋的，我惬意极了。

伴随着连续式卸船机链斗的转动，我缓缓升起，视野越来越开阔，蔚蓝的海面波光粼粼，雄伟的建筑英姿挺拔，广阔的厂区鸟语花香……满目绿意，一片生机勃勃，湛江钢铁真美啊！

我们一路颠簸，来到了下料口，穿过长长的封闭式皮带，上上下下就像坐过山车一样，最后被送到了封闭料场。这里有点无聊，机器都在作业，但居然看不到人影。也好！舟车劳顿了这么长时间，可以稍微躺平，沐浴一下“智能雾炮”带来的快乐啦！

烧结工序——捏成丸肉子

很快，我们被送到了“湛钢之旅”的第二站——烧结。我们和各类助熔剂及粉焦经由混匀、制粒后进⼊烧结机，点⽕炉点燃粉焦，在主排风机抽风作用下完成烧结反应。原本在矿区被磨成颗粒状的我们经过烧制后又变成了块状，整个过程就像肉末里加调料混合后捏成肉丸子。接着，我们被送往高炉，作为冶炼铁水的主要原料。

高炉工序——老火煲靓汤

第三站，我们到了巍峨挺拔的高炉。高炉里如同太上老君炼丹炉般的火热，火红焦炭燃烧产生的巨大热量，将我们的身体一点点融化。

经过一系列还原反应后，我们融化成为火红的铁水，体温高达1500℃。这就像广东人煲老火靓汤，以高炉为锅，置入烧结矿、焦炭，燃烧煤气，经过24小时熬制出铁水。至于剩下的“汤渣”——炉渣，则被回收制成建材等。

炼钢工序——可乐加点盐

经过鱼雷罐车的运输，我们被送到了第四站——转炉。我们和废钢在转炉里相互拥抱着，随着长长的氧枪伸入炉内并不断注入氧气，我们在炉子里沸腾了起来，一系列的化学反应在炉子里产生，沸腾的过程中硫、磷、氮等杂质被去除，那场面跟往可乐里面加盐一样热闹。

然后工作人员根据订单钢种的特性及品质需求，把我二次精炼进行各种处理，如同炒菜加上不同的葱姜蒜等调味品，调整我体内钢液的成分，满足不同口味需求的产品，并通过连铸机将我们浇铸成钢坯。太神奇了！我们就这样新鲜出炉了。

热厚工序——用好擀面杖

接着， 我们来到了第五站——热轧和厚板。首先映入眼帘的是加热炉，在炉内4个小时不停地烘烤，我们体温不断升高（至1200℃），身体的硬度也不停下降。听工友们说，硬度下降才好轧制。啥？把我当软柿子捏？

出了加热炉，迎接我们的是一台台轧机，在轧辊的挤压下，原本四四方方的我们变得越来越薄、越来越长，直至从块状变为带状，像极了家里用“擀面杖”制作饺子皮。我很好奇，我们到底可以多厚多薄。年轻帅气的工友告诉我，通过宽度模型、温度模型、厚度模型、速度模型的调整，我们极限轧制规格最薄可以达到1mm，相当于普通A4纸的厚度，我的天哪！

我的“热轧卷”兄弟们根据订单的需要，在这一站告别，有的直接成为成品，有的则继续前进，去往冷轧深加工。

我的“厚板”兄弟们在国内外市场闪亮登场。有的服务于深中通道、海上风电等项目，有的则去往国外为基建建功立业。

冷轧工序——脸上花点妆

第六站：冷轧。热轧，顾名思义，就是在加热后进行轧制；而冷轧，指的是在冷态（常温）的情况下进行轧制。

到了冷轧，我终于有点苦尽甘来的感觉了。先是“沐浴更衣”，经过了装满低浓度盐酸的酸洗槽，去除表面的氧化铁皮，接着到了冷连轧，经过再次轧制，我的薄度更薄了、韧性更强了。过后是“桑拿”，在700-900℃连续退火炉中调整组织结构，我们具备了更良好的力学性能。

接着“涂脂抹粉”，进入到450℃左右的锌锅中进行热镀锌，这样我们的表面就光滑了许多，且增加了更好的耐腐蚀性能，最后再经过平整、涂层、涂油等工艺，最终形成了汽车上的钢制零件、家电上的面板以及建筑上的外观件。

物流工序——成品送出厂