“一场秋雨一场凉”，真是节气不饶人。一场盼望已久的雨终于跟着“白露”节气姗姗来迟，但总归还是来了。雨后天晴，气候真的一下子凉了很多，单衣单裤已难以抵御，于是套上秋衣竭力去寻找。寻找一种味道，一种熟悉的味道，那应是田野乡间弥漫秋天的味道，那味道很香甜、很浓郁，但有时也很苦涩。

秋天的味道是香甜的！这种甜味来自于我家的果园。那时我家有三亩苹果园，在经过疏花、疏果、套袋、施肥、打药等一年忙碌后，在这个渐凉的秋季终于到了收获的季节。看那圆圆的苹果被秋风擦得火红，像小姑娘羞涩的红脸蛋，散发着淡淡的清香，似乎在这丰收之余，向世人宣告“我能卖个好价钱”。

秋天的味道是浓郁的！也许你会想到九月该是桂花飘香的时节吧，但你也许想不到，这种浓郁的香味也来自于田间地头，它就是我们当地的土特产——花椒。那种香味就是数隔百米，也会随着微风，刮过田间沟壑，飘过村子院落，浓郁而悠长。花椒粒多刺、产量低，且很难采摘，从初秋摘到深秋，所以平地都不大有人愿意栽种，只在田间地头、沟沟坎坎的坡地栽种，而那时的花椒也只卖十一二元。

秋天的味道是安静的！太阳此时此刻失去了往日的“威风”，变得有些温柔，蝉的叫声也渐渐平息了，聒噪了一个夏天，也该歇歇了。在秋高气爽的晚上，我们姐弟躺在院子的玉米堆里望着遥远的星空，数着满天繁星，呼吸着周围玉米散发的成熟气息，还有那角落里几声蛐蛐的叫声，都显得秋天夜晚更加安静、恬淡。

秋天的味道是苦涩的！二十五岁那年秋天，我的父亲永远离开了我，父亲走的有点太匆匆，让我措手不及，还来不及享受更多“大树底下好乘凉”的优越感，已让我对以后的生活产生了恐惧。独自一人，坐在村前不知流了多少泪，默默地望着黄河水向远处缓缓逝去，红烂的阳光照在远处衰黄的芦苇里，好像时间、周围一切都静止了。那时起，秋天就成了我思恋的季节，物是人非，秋味犹在，人却惘然。

现在，我已在城里安家二十年，幸好还有母亲陪伴。也许是岁月在改变，或是岁月改变了我，在这城市的高楼里，慢慢再也闻不到家乡那秋天的味道和触动，但有母在，我心依然安然，因为母亲就是那家乡的味道！