草以春抽，木以秋零。秋天到了，且正沿着落叶向深秋走去。我以为这个季节最可看的，是临水而居的芦苇。有时候，不经意就能在不起眼的池塘边，看见一丛静静的芦苇，撑着一蓬蓬柔美的芦花，随风摇曳。每每此时，心里就会涌上柔软。古人说，“春花和秋气，不感无情人。”这真是精微入情的好话。

芦苇不比蒹葭，但也颇具风味。记得小时候就喜欢芦花，但凡下河游泳，上岸后会折几枝芦花带回去给姐姐。姐姐用瓶子盛了清水，将芦花插进去，摆在桌上，简简单单的，但房间就好看了。可惜，长大后，没有再给姐姐折过芦花。及长，喜欢芦苇，则是喜欢它的诗意。记得一位写诗的朋友说芦苇跟夕阳最配，想想，也的确是这样，深想，不但配，而且几乎是绝配，但仿佛还有其他物事也可以配得上。到底是什么，也是后来才知道。

芦苇是极朴素常见的植物，临水，喜阴。春天来时，它青青翠翠地生长。其杆纤细翠绿，叶细窄狭长。若不是后来开出芦花，它和别的临水植物区别并不大。入秋后，翠绿的杆由青绿变成了浅黄，继而深黄，然后忽然有一天，头顶就撑开了一蓬丰实的芦花。芦花轻而满，在风里有一种无法言喻的温柔。其实一直都惊异，如此柔弱纤细的杆，何以撑得起那么丰重的头颅而不折断。

想来，大约是它的本性使然。芦苇随遇而安，只要有水，就可以安家。诗人说：故乡是流浪的最后一站。芦苇仿佛没有最后一站，它是没有故乡的植物。任何依水而生的东西，都是脆弱和普通的。但它的独特之处也很醒目：在每一个逝处，生命都会重新开始。世间很多东西都是如此，越是不起眼的，就越有顽强的生命力。芦苇看上去既有轻盈的丰满，也有轻盈的坚韧。作为临水植物，它是阴性的。但在我眼里它却属于中性偏阳的植物。阴性的植物美则美矣，却缺乏内敛和理性，而芦花，就有适度的张扬，这种张扬里隐藏着一种迸发的呼吸。而这种呼吸里，敛藏着蓬勃的生命。

深秋天气，天气晴好得让人坐不住。那天去爬山，在山顶看到山脚江边有很大一片芦苇，满目秋黄，很是漂亮。于是下山去了水边，曲折地进了芦苇丛。很想拍芦花摇动的飘逸，却抓不住。风把芦花吹得伊伊飘动的时候，我很心动，觉得跟着它们一道进入了秋天的内部。秋天声响奇特，能听见风在芦苇间穿行的声音，芦叶相互间摩擦的声音。芦花随风而动，或静默，或微倾，或俯仰。风大时，那种俯到极致的姿势，也性情到了极致。以前我诗意地想过芦苇是琴弦，水岸是琴枕，它们会在天地奏鸣，其实还是浅了。

那天兴尽而返，我折了一支芦花带给女儿，女儿接过芦花便像举着风车一样跑了起来，她跑的时候，我想起她的小时候。那时候送她上学或下学，她总喜欢在我后面摊开小手，问她做什么，她说跟风娃娃玩。我很欣慰她和我一样也喜欢风。我喜欢与风亲近的事物，大凡被风培育的事物，都优美而浪漫，然而人生跌宕，如果由物及人，或者由人及物，就浪漫却微苦了。

记得那天在回家的路上，我问女儿知不知道芦苇跟什么最配。她答不出。我说：夕阳啊。她听到，很快说是啊是啊，跟夕阳最好看。末了，我又说：其实，还有一样东西也很配它。是什么，她急急地问。船。我轻轻地答。

而这，竟也是多年前了。

夕阳，芦苇，水，风，船，这些都是人世间极轻柔的事物，它们是人间烟火的一部分。对某些人而言，即使这些东西全都没有，也无所谓。但像我这样的人，仍是喜欢，而且会一直喜欢。因为在这些轻柔的事物内部，我知道有辽阔得无边的自由。