冬至是白昼最短，夜晚最漫长的一天。

作为群居的人类，古时是害怕黑夜和孤独的，所以这天晚上，是家人围坐在一起的日子，也是回顾长长一年，展望来年的温暖一天。

对于“冬至大过年”的说法是民间谚语，是冬至那天父亲挂在嘴边的话，也是我对家庭温暖的记忆。其实是说：冬至一到，新年就在眼前了，说明古人对冬至的重视程度，不亚于新年。

不知不觉中，我已在柳钢工作至年过半百了，如今儿子比我离开村子时还要高大。从农村来到城市后，每当冬至来临，我再没机会见过这天父母在院子里为冬至晚餐忙碌的身影。时光飞逝，夕阳黄昏，把我们的身影拉得很长很长，歪歪扭扭，却如影随形，严冬若有寒意，我定会寻觅冬至前夜，那段儿时温暖的记忆。

冬至将至，农活早已忙完，过冬有粮，心中坦荡。放学到村口，遇见难得的阳光，男人们或蹲坐或站立在闲聊，老人吧嗒吧嗒地抽着旱烟，还不忘招呼一声：“小四啊，回来了。”“回来了，三爷。”说完我便闪身窜进巷子，因为那里面弥漫着糯米的香气，那定是谁家在做大水圆。没进村口隔着田地就瞧见房舍间隐约冒出的蒸汽，徘徊间推开了虚掩的家门，父亲正端着簸箕走出厨房，母亲蹲在灶前添着稻草，灶塘里噼啪作响，水圆在滚烫的水中翻滚，记忆中每到冬至这天父亲都会帮着母亲在家做大水圆。

家乡的水圆之所以大，是因为包进了大量食材，有头菜，酸菜，有木耳，四季豆，胡萝卜丝，后来还有少许的肉沫。糯米对于其他地方的人是不常食用的，不好消化。但对我们壮族人来说，却是家常便饭。在农作物产量并不高的年代，糯米在情感上更亲切，吃到它就意味着快过年了，那是一种幸福满满的感觉。

硕大的芭蕉叶上，整齐排列着刚出锅的水圆，等着褪去热腾腾的外衣，让它凝固结实起来。“小四啊，来一个。”父亲招呼道。我小心翼翼地从叶子上掰开一个捧在手里，炙热化作了温暖，放在嘴里，绵柔而弹牙，头菜的厚重，木耳的脆爽，还有四季豆的清嫩，层次丰富而细腻，取至田间地头的食材，做着恰到好处的搭配，汇成我不能忘记的家乡味道。

冬季的阳光，早早就落到了山后，村里的炊烟也缓缓升起，木门一响，二叔提着一条鱼走进来，说家里没人，过来搭伙。在那个不富足的年代，这是招待客人，过年才能吃到的，冬至也算准备过年了。在父亲娴熟的刀工下，薄匀透亮的鱼片成为了那一夜的主角，拌着家乡的花生油，连肉带料往嘴里一送。嚼之，滑嫩爽脆；品之，油香纯正。酒过三巡，叔父们也来串门了，冬至长夜，走动带来温暖，斟满水酒，举杯互致，不惧得与失，期盼来年好光景。

当食物注入了文化就有了情怀，土香原味的饭菜，无需精致的摆盘，同样能滋养每个从农村走出的孩子，那浓浓的乡情，如灶塘里跳动的火苗，一拨就燃，生生不息。